blog

Jul 02, 2023

Ouça o lago

Mary Myers tinha oitenta e oito anos em agosto de 2008 quando publicamos pela primeira vez sua reminiscência de velejar no Lago Keuka na década de 1940 com seu marido há sessenta e nove anos. Robert morreu em 2009 e Mary

Mary Myers tinha oitenta e oito anos em agosto de 2008 quando publicamos pela primeira vez sua reminiscência de velejar no Lago Keuka na década de 1940 com seu marido há sessenta e nove anos. Robert morreu em 2009 e Mary o seguiu em 2018, aos noventa e sete anos, mas suas palavras ainda lançaram um feitiço que temos orgulho de compartilhar com vocês novamente.

Você provavelmente já ouviu a lenda de que em certos dias de certos verões o ar acima de nossos cinco Finger Lakes vibra como se fosse ao som de um grande tambor distante. Li sobre isso em um livro há muito tempo. Acho que foi escrito por Carl Carmer, que liricamente afirmou que o zumbido indescritível vem dos próprios lagos. E se você tiver sorte, você ouvirá. Ou, a julgar por sua descrição magistral, talvez você sinta mais do que ouça, como o tremor em sua barriga quando os bateristas passam perto de você, na Laurel Parade de Wellsboro. Você pode ouvir a voz dos lagos apenas uma vez no verão ou uma vez na vida, mas sei que você se lembraria dela.

Talvez essa rara ressonância nesta região geograficamente única tenha algo a ver com o número invulgarmente grande de residentes cujo pensamento profundo, desde o início, despertou pensamentos mais profundos na nossa sociedade em geral. Joseph Smith e suas revelações religiosas e Elizabeth Stanton e suas convicções políticas vêm à mente com mais facilidade.

É evidente que os dedos dos cinco lagos estão segurando um punhado energizado e fértil da América do Norte. Não admira que os lagos optem por nos lembrar de vez em quando do seu mistério e profundidade, da sua beleza e poder. Eu nunca ouvi a música deles. Mesmo nos tempos anteriores à poluição sonora se tornar uma grande interferência, se os lagos acordassem e falassem, eu nunca os ouvi. Mas eu escutei. E eu teria sido extremamente receptivo no verão de 1940, quando tinha vinte anos e naveguei pela primeira vez no Lago Keuka, um dos cinco lendários.

O barco em que navegamos foi o Caprice, um velho A-scow, autenticamente construído em madeira - obrigatório na época e um tesouro nos dias de embarcações de fibra de vidro - e projetado para as dimensões precisas de sua classe. Ela era muito menos etérea do que seu nome sugeria, e quase tão longa, com 10 metros e meio, quanto seu mastro de 10 metros e meio de altura. Sua boca media 2,40 metros e ela pesava impressionantes 1.850 libras. Mas por maior que fosse, ela tinha seus modos caprichosos. Era melhor aprendê-los rapidamente e ainda assim esperar o inesperado. Velejar é sempre um desafio, disseram-me com alegria. Caso contrário, por que navegar?

O Caprice foi um dos três barcos de sua classe no lago naquele ano, os três maiores na água. Com entusiasmo e otimismo inabaláveis, as tripulações dos três competiram entre si quase todos os fins de semana de verão e sempre que possível entre eles. Como a maior parte da tripulação do Caprice morava na área de Corning ou em locais mais distantes, durante vários anos eles alugaram um chalé à beira do lago para estarem por perto para a próxima regata quente. Sua residência era conhecida como Casa dos Homens. Conseqüentemente, os diversos noivos, irmãs e namoradas da tripulação também alugaram uma casa de campo para o verão. Onde quer que encontrassem, anunciavam que ali abrigava o Auxiliar. Fui incluído de maneira hospitaleira e todos fomos recebidos a bordo do Caprice sempre que o vento e a âncora estavam prestes a subir.

À medida que avançávamos para a brisa matinal, os idosos em férias nos acenavam amigavelmente em suas cadeiras Adirondack. Eu tinha certeza de que eles estavam nos invejando. Eu teria nos invejado se estivesse em uma cadeira Adirondack observando enquanto ziguezagueávamos pelo lago ou passávamos correndo, correndo a toda velocidade diante do vento. Se uma das meninas se aventurasse a ficar de costas contra o mastro, sem nenhum esforço adicional de sua parte, ela ficava linda, a personificação do próprio verão, mas na maioria das vezes eu manejava modestamente a bomba. Na falta de um mastro como suporte, passei muito tempo limpando o porão com uma velha lata de café. Eu precisava de uma missão, e o Caprice gentilmente vazou.

Ah, mas às vezes, quando o vento estava forte e constante, o capitão adernava o barco até que o lado alto do barco ficasse fora da água. Alguns de nós subiram na prancha e montaram nela, agarrando-se às amuradas. Se alguma daquelas pesadas placas de aço, as tábuas de proteção, ainda existir em algum lugar, as marcas de unhas nelas serão minhas.